每次看到漂亮的自行车，总会将我拉回到儿时的记忆里，那一辆我爸买给我妈的自行车，最终却在我的生命里留下了一点印记。
我们生在一个不错的年代，小时候自然是穷了点，可随着时代的发展，收入也就随着增长了，或许比有钱人慢了些，但需要的东西也慢慢的一件件增加。
自行车就是其中之一了。
这个时代最常见的就是大28了，几乎每家都会有一辆，好一点的或许还有一辆26，男的骑28，女的骑26，不过质量就差的比较多了，大28好像是王者一样的存在，除了车闸要换换，胎破了要补补，再无其它需要维护的地方了，所以我们从几岁开始便掏着骑28了，上大梁都是长大的事了！
大约在三四年级的时候，我爸给我妈买了辆自行车，我印象中好像是600块还是800块，在当时来说算是一笔巨款了，回来一看，是一辆26的变速车，对于当时的我来说，这简直就是一款梦中情车！
也不知道当时我妈高兴不高兴，因为我从来就没关注过他们的情绪，毕竟在之后的好多年，这辆车大部分时间都属于了我。而车也在我的使用中从最初的PLUS变为了最终的丐中丐……
那时候我妈还在学校教书，车就是用来代步的，当然我放学了也就可以用来驮我，到了放学回到家写完作业，车的归属权就易主了，到哪也得骑几圈，更不用说一到假期，我妈就基本碰不到车了。
骑车是我们为数不多的兴趣之一，没有大梁了就不需要掏了，而且座子也低，上座也就变得更容易，就是不太熟悉被摔也是常态，加上总要练“车技”，撒把、抬前把、起后轮……在这些车技里常常被摔，摔来摔去，技术也就越来越好了，然而后来才发现，人比车结实多了！
人摔了，过两天好了，车摔了，结果就是一件件的都被拆掉了！
最先被拆掉的就是挡泥板。
也不是因为它坏掉了，是车闸用的时间长了，就不那么好用了，那“脚刹”就成了必不可少的，需要把左脚或者右脚伸到前轮位置踩着轮子，从而达到减速的作用，挡泥板成了绊脚石，便成了这个车的第一个牺牲品。
在后来的日子里，随着摔了那么多次，车辆进行了极大减化，最终除了主架子，车轮，车闸就再无可拆的内容了。后来上初中了，完全成为了我的专属，周日晚上骑到学校，周六中午骑回去。
再后来离家越来越远了，虽然差不多突然就完全放下了归属权，可也随着这些年我的践踏这车辆已然光华已逝，想来我妈也再也没有当初的喜悦感。
再后来，它被我爸几块钱卖掉了，因为放置了许久，只剩下了几根生锈的铁管。如今，从那车之后又换过了几辆电自行车，前几年表哥给了辆折叠车。
我仍记得当初她说你慢点骑，别老摔，把车都摔的不好骑了。
因为那是一辆属于她的车，一辆被我霸占了的属于她的车，如今就算我已买了好点的车但我妈的骑行范围仍没多大变化，甚至随着年龄的增加使她可骑行的距离越来越短。