1989年，秋收时节。
杏岭村的傍晚，天刚擦黑，刘秀琴拖着已然成熟的肚子回到了娘家。大女儿晓燕在炕上睡着了，刘秀琴的娘赵桂兰看了看她，什么也没说，只问了句：要吃饭吗？刘秀琴说：他又走了！就像五年前一样。
杏岭村，近乎一个长方形坐落在山脚下的村庄，对于最东面的住户来说，西边像个小山那样高，村南边有一条小河，泉水从山上沿着曲折的小河流淌，一条流到了村里西边的一口井中，一条流到了这条小河。河再往南是庄稼地，顺着地势直接走向了深沟里。地里种了许多的杏树，从六月一到收到九月。
村里的好事很难被谁听到，可一说谁家的丑事，不出半天就人尽皆知。刘秀琴晚上回来就是怕遇到熟人，可也仍像上次一样，第二天一早就有好事的亲戚前来打探，明着虽然不会说什么，只是正常的寒暄问候，可挂在他们脸上的表情就像刻着几个大字：原来真是这样！刘秀琴已经经历过一次了，知道自己马上又在村子里成为了午后消遣的话题。
第二天早上，五岁的晓燕被姥姥叫醒吃饭，一睁眼看到了挺着肚子的妈妈，没有说话，只是站在原地，身体绷紧，用眼神盯着妈妈，妈妈过去摸了一下她的头说：吃饭吧，完了跟着姥姥摘杏去。
三个人一起吃着饭，姥姥问还有多久？刘秀琴说估计没几天了。姥姥说那我一会去趟张婶那给说一声。姥姥吃完就先出去找张婶去了。剩下晓燕和妈妈，晓燕仍有些胆怯，不知道妈妈是不是吃完饭又要离开。妈妈不知是理解了晓燕的想法，还是只是话赶到这里了，说你要当姐姐了，没几天妈妈肚子里的孩子就要出生了。晓燕仍没说什么，吃完就去院子里玩了。
姥姥回来，带着晓燕去地里摘杏，告诉刘秀琴说张婶一会过来看看，然后就走了。刘秀琴在家把那些要卖杏仁的杏剥开，一边等着接生婆。快中午时张婶来了，看了看刘秀琴的肚子，然后摸了摸她的下体，发现流出带血的黏液，告诉刘秀琴说你妈回来让她赶快准备东西吧，估计几个小时就要出来了，我也回去准备一下东西。张婶刚出去，晓燕和姥姥就回来了，然后将张婶的话告诉了赵桂兰，赵桂兰就开始准备，先把水浇了，让晓燕帮忙看着火，自己把剪刀，麻线，旧布准备好放在一起，然后去筛一些草木灰，准备差不多时张婶拎着一包袱过来了。
下午开始，刘秀琴感觉自己下面疼一阵，停一阵，频率越来越高，张婶知道信号来了，姥姥让晓燕出去玩会，等过会再回来。铺好了炕，刘秀琴躺好，准备。毕竟是生过一个孩子的人，二胎没有费多大劲，很快孩子就出来了，张婶说，是个女儿。随后熟练的包裹孩子，一只手托住婴儿后背，让孩子头微微朝下歪一点，手指裹上一层干净旧粗布，探进婴儿嘴巴里，把舌头表面、口腔角落里裹着的黏液、胎浊血块抹出来、带出来，随后一只手托住婴儿，让孩子头略朝下，用空心掌拍孩子后背，拍了三下，孩子哇一声哭了出来，可屋子里，谁也没笑。
胎盘掉出来之后，张婶剪断脐带，用麻线捆扎婴儿那一头，撒草木灰护脐，姥姥把孩子搁在炕上，离刘秀琴不远，刘秀琴看了一眼孩子，稍微觉得有些累，一会睡着了。赵桂兰送走张婶，告诉院子里的晓燕说你妈给你生了个妹妹，晓燕虽然还不太了解生，但她知道以后多了个妹妹，有点好奇，很想进去看看，姥姥说，今天不要进去，明天可以进那屋看妹妹，今天先睡到东屋吧。姥姥又回屋把胎盘埋到了屋子里的砖下。
第二天，一早就有人来，没有人道喜，多是来看看，一听说生了个女儿表面都说女儿好，不愁嫁，可脸上却带着一幅幸灾乐祸的表情。晓燕早上起来，赶快跑到西边屋去看自己的小妹妹。妈妈正在喂奶，看到晓燕进来把小女儿吃奶的嘴拉开，转头让她看向自己的姐姐，说：快看呀，这是你的晓燕姐姐，那以后就叫你晓娟吧。晓娟并不关心谁是姐姐，吃不上奶马上警报响起，哇~哇~刘秀琴只好继续喂奶。晓燕踩着地上的砖有一块突起来了，就问妈妈这怎么高了一块？妈妈说这是你妹妹的胎盘。胎盘？就是妹妹在妈妈肚子里时包住她的一层薄薄的东西。晓燕有点茫然，就问，那我的呢？妈妈说，当初生你的时候不让放在家里，就都扔到野地里了。
晓燕蹲下来看那块突起的砖。她不太懂胎盘是什么，但她知道妹妹的"那个东西"在砖底下，她的被扔了。妈妈似乎仍有些累，没有再说什么，只能听到晓娟吃奶的声音。她蹲在那看了一会，然后站起来出去了。
炕上，晓娟吃完了奶，刘秀琴把她搁在炕角，顺手拉过一块包袱皮盖上。那块包袱皮是刘秀琴从外头带回来的，上头有个补丁，补丁的颜色跟布不一样。